Gravedades

Yo soy un tipo alegre, en serio,
lo que pasa es que no soy optimista.
Un optimista, a la larga,
es un idiota
que se acaba por quedar sin fundamentos.

Es esa maldita gravedad de cada cosa
su 9´8
sique pareciéndome
demasiada buena nota.
Y es que no se puede estar tranquilo
ni sentado debajo de un manzano;
la cuestión es machacarnos la cabeza.

Así que ya puestos
prefiero ser yo el que salta
antes que me empuje mano alguna
por ilustre o inevitable que ésta sea.

Saltar
saltar modestamente
una vez detrás de otra
sin pretender ganarle al suelo la batalla.
En eso se resume:
saber que vivir son sólo esos ratitos
en los que uno está en el aire.

Que cada cual

aterrice como pueda.

Váho

Mis plantas crecen
en el único ángulo con luz, se contentan
con la claridad pobre de noviembre
y miran verdes,
calentitas,
los árboles fríos de la calle
con su lencería otoñal
en todas las gamas de dorados.

Es otra manera
de ver pasar el tiempo.

Yo lo empleo en mirar a la ventana
en observar
cómo se va empañando poco a poco
con un váho de tarde de instituto
o de condensación de aliento de autobuses
en reminiscencias de un pasado
no del todo alegre

Noviembre
siempre ha sido un mes difícil.

Mientras tanto mis plantas crecen
la noche se adelanta
y todo sería diferente
si me quedara alguna excusa
para olvidar por un momento el mundo
acercar mi dedo a los cristales
y allí
pintar tu nombre.

Tus escaleras

Por el ruido de mis pies en la madera
el ahogo hasta el tercero
los tumbos de madrugada
tus caderas

escalando a un palmo de mi cara.
Los tropezones
la dudosa fiesta de llegar
la incertidumbre
de aquellos sesenta escalones
que llevaban del mundo hasta tu casa;
Subirlos, bajarlos,
estar vivo.

Casi

Hay cierto lugar en todo esto,
determinadas horas o rincones
o copas de vino abandonadas
sucias encima de la mesa
donde el tiempo es latente
como un cerco rojo detenido.

A veces es una puerta entreabierta,
la visión de unos zapatos callados, el chasquido
del último interruptor antes de dormirse.
Después un silencio
la intermitencia roja en el cielo
de un avión que vuela en la noche
demasiado lejos.

Es a veces la sed de madrugada
el pasillo silencioso y oscuro,
la macabra luz de la nevera
o esa especie de tristeza que va dentro
de una cajetiila arrugada de Fortuna.

No sé bien cómo explicarlo
pero hay cierto lugar en todo esto
en el que casi te necesito.

Soneto malqueda

Podría decirte que hoy al levantarme
recordé tu piel de ayer sobre la mía.
Que sonreí, que me puse los zapatos
y que miraba el móvil a cada rato
para ver si me escribías.

Te podría decir que fue distinto,
que tus labios besaban en mi idioma,
que el tiempo se detuvo entre tus piernas
y que sentí como en el mar una galerna
que desbrozó por completo mis principios.

Te podría decir que cuento las horas
que me muero por verte
que tiemblo si me miras.

Podría decir que velo por tenerte
y muchas otras cosas
pero estaría sólo diciendo mentiras.

Gracias

Dada mi idiosincrasia, por no llamarla vaguería, creo que yo nunca me habría abierto un blog por propia iniciativa. Por eso un amigo, conociéndome como me emociona que me conozca, tuvo a bien currárselo para regalarme este espacio desde el que escribo va ya para dos años. Vayan pues las primeras gracias para él, que es un grande.

Dicho esto me gustaría también hacer una mención muy especial a todos los que de vez en cuando os pasáis por aquí a echar un vistazo. Éste es, por diversos factores, un blog muy poco frecuentado, pero a todos los que venís a visitarme os quiero dar las más sinceras de las GRACIAS y también deciros que, de un modo cibernético, os quiero.

Gracias por habitar "Este Espacio" de Hilario, gracias por poner un poquito de calor y de alma a este páramo que de cualquier otro modo estaría desangelado. Gracias por estar ahí y ser partícipes de lo que escribo. Gracias por hacerme compañía.

Gracias y gracias.
Esteban 7-10-2008

Te tocas la tripa

Te tocas la tripa
cierras los ojos, sabes perfectamente
de qué color es el mundo.
Sabes de los agujeros,
de las caras que retornan
y de ese vacío sin respuesta
que suele incomodar las madrugadas.

Conoces un miedo diferente,
una soledad que crees única,
un dolor más allá que las personas.
Pero eso, pequeña, es sólo
porque para ti volar es otra cosa.

Por eso me gusta ver cómo te alejas
cómo te vas confundiendo entre la gente
y cómo, aun sabiendo de qué color es el mundo,
vas a cada paso
intentando pintarlo de otra forma.

Llamada perdida

Nunca intenté explicarlo
aunque no sé si podría.
Tampoco me va a caber en cuatro versos
ni en cien papeles
de fumar
ni en una nota de despedida.

Baste contar que hoy,
después de todo,
me pregunté quién
y sin querer
dije tu nombre.

Comunicación sin hilos.

Lejos. Tan lejos
no llega mi voz
ni la imagen que pronuncia;
no llega el pensamiento
cuando me sorprende a ciertas horas;
no llega
la calma segura de esperarte.

Desde tan lejos no me oyes
adelantarte las palabras que vendrán seguro,
ni intuir los susurros que serán dogmas, ni tampoco
todos los nombres que habré de buscarte.


Lejos. Tan lejos
que aún siendo imposible que me oigas
estoy seguro sabes

de algún modo
que te estoy llamando a voces.

DiecisieteENEROdosmilocho

Hay siempres
que no duran dos inviernos.

Los he visto escritos y caducos
en el dorso de una fotografía,
en la primera página de un libro
o al final de alguna carta
que supongo envié cuando era joven.

Siempre
es herir de muerte al albedrío,
no dejar al minuto ser minuto,
hipotecar las caricias de algún modo.

Hay cajas de zapatos
repletas de siempres
acumulando polvo al fondo del armario
junto a billetes de autobús en otro idioma
y a entradas de cine, borrosas,
como las tardes contigo.

Por eso tú
sin ven
ni quédate
ni no te marches,
hablas el lenguaje que manejo
en el que sólo vale
un ahora
un quizá mañana
un cuando vayas a marcharte
no lo hagas demasiado lejos.

Olvidar ciertas cuestiones

Pasará deprisa, se plegará
dispuesto a solaparse entre el resto;
sólo otra pestaña
en otro taco de calendario
deshojado entre una montaña de papeles.

Pasará
pasará deprisa
y yo volveré a este instante
como he vuelto
a todos los instantes de mi vida.

Me veré mudo, mirándote
sin saber de dónde el miedo
ni en qué momento,
ni por qué
no salí corriendo detrás tuyo.

Y es que
ya no tengo prisa para nada.

Pasará este instante, se plegará, y yo,
que regresaré seguro, me diré
que habría estado bien olvidar ciertas cuestiones,
volverme loco
y solamente
salir corriendo detrás tuyo.

Síndrome post-vacacional

Como el dolor de muelas
con poco juicio,
como el suspiro blanco e insomne,
como conseguir ser yo
cuando me intentan convencer de lo contrario.

Inevitable
igual que la marea
ruin de la emetreinta;
como no saber la hora,
como aprender a amanecer
de un modo salvaje y anarquista.

Igual de inevitable
es este día oscuro, esta nostalgia,
esta congoja de traer el corazón
metidito en un puño.

Compartidos

Como en los días del norte

que eran noche mucho antes

y el camino de arena se perdía

con vistas a ninguna parte

que no fuera un hipotético horizonte.

Si siguiera siendo enero

habríamos quemado todo el bosque,

seguiríamos desnudos, apenas extraños,

tanteándonos las hogueras, compartidos

como el frío detrás de la ventana.

Ahora es Madrid la que atardece

y tras tu hombro

se quema tan hermoso el horizonte

que casi me entristece

mirar contigo el mismo sol

pero con tan distinto norte.

Paguémonos el cielo

Para Jesús, hace ya muchos años

y ahora

que no sólo tu nombre resucita.

Siempre gracias.

Ahora,
que te hago sitio en la agenda del abrazo,
ahora
que destripamos juntos madrugadas
y bolsas con ración de carcajadas,

ahora
que partimos la noche y la pana en mil pedazos.

Ahora,
que saco a gusto el gusto de encontrarte
y me haces sitio en tu casa y en el coche
y me regalas de ti tu mejor parte,
confieso
que no voy a poder pagarte
la deuda que por quererme te profeso.

Ahí estoy chaval: donde tu miras;
que no quiero de ti sólo las fiestas
ni una amistad puesta en propinas.

Sigamos pues construyendo este lenguaje
de signos, noches y rayas en el suelo.
Paguémonos el cielo y su peaje.

Hay noches

No te amo
no te amo
no te amo
no te amo


Pero hay noches
que te duermes contra mi pecho
y prefiero decirlo en voz baja
para no despertarnos.

Siempre igual

Tic
Movimiento convulsivo
que se repite con frecuencia
producido por la contracción involuntaria
de uno o varios músculos
Tac.


Y siempre así.

Ruleta

TDT, DVD, WWW,
KGB, XL, PVC,
RDS, 3G, CD,
Kg, PC, MP3,
DJ, CCC, 091.


tqm
cntst
bss



Pues eso, que yo estoy igual.
La próxima vez que tire
voy a comprarme una vocal.
Seguro.

Gran vía

Como Antonio López
pintando las calles vacías
las casas fantasmales con voces de muertos
gritándole a un mundo que ya ha sido
allá cuando el futuro
se podía palpar bajo la almohada.

Es una mañana fría,
sin murmullo,
un exilio en masa del que sólo
sobreviven las luces de neón, los carteles
con anuncios, las rayas en la calzada
y esos horribles relojes que siguen
señalando obstinadamente el tiempo.

Este esqueleto de ciudad de cada día,
las aceras iluminadas y obscenas,
desnudas de carne, esas negras bocas
hacia un metro que circula vacío,
sin parar en los andenes,
como un segundero voraz, como una tenia,
entre las entrañas de esta ciudad
y de la tierra.

Pero esto es un sueño
mañana amanece y las aceras
se habitarán otra vez de gente.
O tal vez no.

Estatuas

Terminé de roer los pedestales,
los limé, los hundí, los llené
de goma2. Odio todas las estatuas
de zoquetes y vírgenes vestales
sin sueños, ni latidos, ni carné.

Los labios de bronce del guerrero,
el pecho gastado de Julieta
con Romeo sin subir por los balcones.
Hasta las pelotas del caballo de Espartero
han quedado impotentes y obsoletas.

Ni la Cibeles, de blanco y con bufanda
desempaña el nihilismo de la piedra
que peca de vacuo e indolente.
No cambio el mármol frío de Carrara
por mis diosas que han nacido en los ochenta.

Laoconte ya no es nadie sin serpiente
con los nudillos grabados en la frente
cavila un Pensador exasperante.

La Piedad tiene un abrazo diferente
si me agarro a este mundo con los dientes
para que no me lleve la vida por delante

Faros

Hubo quien fue faro

y quien tormenta.

Vi luces sin haber bebido

en visiones que coronaban hombros

con horizontes o precipicios al gusto.

Hubo velas sin aire

otras sin sueño y otras

perdido en laberintos de ojos

no lo suficientemente tristes.

Hubo y hay acantilados

terribles y hermosos

mientras quede una luz

con el valor suficiente

para seguir girando sobre ellos.

De memoria

"... pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta"

Federico García Lorca, Bodas de sangre.

3Pa
ra
das.

1Trasbordo
(pasillo---pasillo)

ANDÉN

7P
-a
-r
-a
-d
-a
-s

300 E S C A L O N E S

La primera a la derecha.

Camino seis minutos, giro
la esquina y al verte
me pregunto

dónde irán mis pasos

cuando no me esperes donde siempre.

Mis novios

Tuve un novio depresivo
y otro deprimente.

Tuve uno
que me acechaba en el portal
y me llamaba de noche dos años
después de separarnos. Fue el mismo
que intentó suicidarse
una tarde de agosto.

Tuve varios pinchadiscos
dos moteros, un marica,
cinco o seis machitos de gimnasio
y un actor que se creía
el puto rey del mambo.

Un fumeta, un surfero, un violinista
con unas manos prodigiosas;
un playboy, dos pintores, tres toreros
un poli y aquel geta
que se largó con una amiga y mi dinero.

Un músico francés al que mantuve
un mexicano exasperante,
un chileno empalagoso y muchos
muchos moros.

Aunque bueno, a decir verdad
yo nunca tuve ningún novio
pero escuché hablar TANTO de ellos
que casi son de la familia.

Los tuve más cabrones y más tiernos
más majos y más chulos,
pero todos aunque ya fantasmas
alguna vez me visitaron por las noches
para darme por el culo.

Voz

Ladra
ladra inoportunamente
ladra mucho.

Ladra si estornudas
si oye a los vecinos
si limpian la escalera.
Ladra
cuando llaman a la puerta
cuando sale a la calle
cuando entra.

Ladra indiscriminadamente.

Si llaman al timbre o si hay tormenta
si quiere pan
si tiene hambre...
ladra siempre.

Ladra de contento cuando vuelvo a casa
y le da igual de dónde venga
y lo que haya hecho
y se tumba para que le rasque
justo detrás de las orejas.

Es entonces cuando pienso
en el silencio que habrá en esta casa
sin la vieja voz de mi perro.

Prórroga

Trenes yuxtapuestos,
minutos luminosos, tickets
de la hora, agendas obscenas como autopsias,
líneas de metro o de farlopa
que se acaban y no,
vagones a empujones y mañanas
en las que amanecer no es más que un verbo.

Calles, puentes ateridos
esquinas horrendas sin brazos
pidiendo dinero y compañía
agitando un cuenco con monedas
a modo de último resumen de las cosas.

El tiempo
vuela girando en las muñecas del mundo
y de la gente normal, y yo mientras
lo observo a tus suelas detenerse
sin importar apenas
hacia donde será el paso siguiente.

Porque por un instante
la vida se está quieta y aunque todo siga igual
hay un segundo
en el que no resulta ya tan importante.

Sin más prisa que

He de sincerarme y decir
que nunca seré poeta.

Según leo en los versos de otros
por lo visto
la poesía son un montón de palabras raras
escritas a mano en un papel,
una retaíla absurda de sinónimos
que apunta más a la masturbación pedante
que al humilde desahogo.

Al parecer un poeta
es un tío que se ha comido el diccionario,
con mundo interior y otras chorradas del estilo.
A mí, sin embargo, me gustan cosas más triviales
el fútbol los domingos, emborracharme como un tonto,
no saber si el parnaso
queda cerca de mi barrio ni tampoco
qué cojones es una clepsidra.

Con tu materia
un poeta
escribiría algo hermoso.
Yo solamente observo y luego
cuando vuelvo a casa
sigue mi papel en blanco.

Yo sólo puedo escribirte
que me quedo con tu vientre suave
de canela,
con las dunas que proponen tus hombros
hacia un horizonte indefinido, y sobre todo
con la mirada que sueles tener cuando me marcho
y un cansancio, tranquilo ya, va cerrándote los ojos.

Poesía es lo que siento
cuando bajo la escalera
y salgo de tu casa y desearía
seguir tumbado en tu cama
sin más prisa que mirarte y esperar
una eternidad a que te duermas.

Es poesía más que suficiente

aunque no sepa escribirla.

Notas al pie

Cuando sea viejo no tendré memoria
la que no me haya fumado para entonces
será un fotograma infinito en movimiento
como la incapacidad de concretar qué sentimiento
fue, y cómo, y cuál su historia.

Cuando sea viejo
recordaré sólo un par de rostros
les cambiaré el nombre como hacen las abuelas
y guardaré alguna cicatriz
que no recordaré de dónde
ni por qué ya no me duele.

No sabré decir cuántas camas fueron
ni cuántos distintos trayectos
ni cuántas estaciones.
Habrá cientos de casas que serán la misma,
la misma chica sin cara
la misma sensación de domingo amaneciendo
bajo un cielo borroso que no aclara
ni qué mes pasa
ni qué año.

No recordaré
tu bendito techo de madera,
tu contraluz
con la carne todavía de gallina,
ni tu ventana diferente
llena de nubes o de estrellas
y de reflejos tumbados de nosotros
lo suficientemente cerca
para según qué cosas.

Pero hoy
que no soy viejo todavía
dejo esta nota a pie de página
para recordar que alguna vez
tendiste tu mano sobre la mía, y que aquélla
fue una dulce forma de poder con el invierno
y con las velas
y con las soledades
después de haber andado a ciegas tanto tiempo.

Iris diferentes

Quizá para ti todo sea diferente,
no haga tanto que dejas un hombro
ni que compartes el frío
ni que escuchas el mundo
por un rato
sin prestarle el caso suficiente.

Tú
con los mismos iris distintos de siempre
a ratos luz, a ratos
una sombra antigua como el miedo
no sé bien a qué
seguramente
el que le guardas
a tus manos y a tu boca.

Te desdices de ti
para decirte de menos, supongo
que por no caer desde muy alto.
Pero eso no sirve
porque las alas
que todo el mundo sabe no son de este mundo
aunque lo muevan,
no se atrofian de no usarlas
sino de no creer que aún puedan batirse
y existir
y remontar el vuelo.

Nos fuimos...

Gracias Parker, por haber escrito antes que yo

las palabras justas que me faltaban

Antes de conocer tu cara
de fijarte la nariz, las orejas
de saber el tono exacto de tus ojos.

Antes
de saber pronunciar casi tu nombre
antes de abarcarlo, de darle otra metáfora
mucho antes
de aprender a susurrártelo al oído.

Cuando aún era incapaz
de concretar el arco más tenso de tus labios
ni el ronco peso de tu voz, ni tus silencios;
cuando sólo podía imaginarte
pero no pensarte todavía.

Cuando tu rostro iba a ser otro
sólo uno más
perdido entre un mar de sábana y domingos
y yo estaba a salvo aún de recordarte.

Fue entonces, antes de todo
cuando las pieles pendían de la palabra correcta
como de un clavo necesariamente ardiendo,
y el mundo era solamente
una campana lejana con sordina
sin cojones a entrar por la ventana.

Fue entonces
al darte la vuelta y ver
que llorabas
al reconocer como si fuera mía
aquella tranquila lágrima callada,
cuando entreví sin sobresaltos
que quizá esta vez fuera diferente.

Después...todo es historia
todo borroso. Sólo recuerdo
que la abracé
y que en aquel preciso instante nos fuimos

nos fuimos


y todavía no hemos vuelto.

Allí donde estés

Para Ángel González, con perdón

Ahora ya eres
uno de esos poetas que se han muerto

Y es que ya no vale la pena matar a los poetas
quizá porque el mundo
ha dejado de escucharlos.
Ahora se mueren de viejos
de soledades
apenas se suicidan.

Es esta vida
que se ha vuelto diferente
donde sólo pesan las palabras
recubiertas de oro del banquero
las mentiras a voces y en la tele
las bombas
que el ser humano ha convertido
en el paradigma de la elocuencia.

No es tu culpa
es esta vida solamente.

Tú
con el ruido tranquilo de tu pluma
arañando espaldas y papeles
te has marchado
con todas las velas de tu vida
y todos los recuerdos.

Allí donde estés
será mejor sitio que este.
Porque allí Federico estará vivo
y Rafael también
mirando el mar eternamente,
y Miguel
sin amargura
andará paseando con sus niños
ya sin hambre
por un prado con Ramón y sin cebollas.

Pero esta tarde aquí
en este mundo (que ya no escucha a los poetas)
quedamos algunos que te echamos en falta.
Por eso esta tarde es más triste y más invierno
por eso y también porque al marcharte
te has llevado todas las palabras.

Allí donde estés
Ángel González

Carretas esquina Sol

Me veo con frío, de tu lado
paseando por esquinas céntricas y sucias,
calles iguales con relente
sosteniendo el brillo de las últimas farolas.

Recuerdo que yo hablaba
por hablar,
por no decirte
llévame, rodea
mi pupila desvalida con tu nombre
préstame los iris que me faltan
y no me dejes solo en esta calle
con todo el amanecer que sobreviene.

Llévame
donde el sol no salga todavía
donde nos mire de otro modo este diciembre
mientras aún sea posible
reinventar la carne y el domingo.

Llévame
porque este tiempo que tenemos
no sabe de relojes todavía.

Travel Notes

Estrenar un cuaderno es siempre

motivo de alegría.

Cincuenta

cien páginas en blanco

como un posible renacer

lo mismo que un pasado

que no empieza sino ahora.

Regalar un cuaderno

es regalar una metáfora

la que uno prefiera, esa

que seguro existe

pero no se ha escrito todavía.

Recibir hoy este cuaderno

es creer de nuevo en la poesía.