Gracias Parker, por haber escrito antes que yo
las palabras justas que me faltaban
de fijarte la nariz, las orejas
de saber el tono exacto de tus ojos.
Antes
de saber pronunciar casi tu nombre
antes de abarcarlo, de darle otra metáfora
mucho antes
de aprender a susurrártelo al oído.
Cuando aún era incapaz
de concretar el arco más tenso de tus labios
ni el ronco peso de tu voz, ni tus silencios;
cuando sólo podía imaginarte
pero no pensarte todavía.
Cuando tu rostro iba a ser otro
sólo uno más
perdido entre un mar de sábana y domingos
y yo estaba a salvo aún de recordarte.
Fue entonces, antes de todo
cuando las pieles pendían de la palabra correcta
como de un clavo necesariamente ardiendo,
y el mundo era solamente
una campana lejana con sordina
sin cojones a entrar por la ventana.
Fue entonces
al darte la vuelta y ver
que llorabas
al reconocer como si fuera mía
aquella tranquila lágrima callada,
cuando entreví sin sobresaltos
que quizá esta vez fuera diferente.
Después...todo es historia
todo borroso. Sólo recuerdo
que la abracé
y que en aquel preciso instante nos fuimos
nos fuimos
y todavía no hemos vuelto.
