Casi

Hay cierto lugar en todo esto,
determinadas horas o rincones
o copas de vino abandonadas
sucias encima de la mesa
donde el tiempo es latente
como un cerco rojo detenido.

A veces es una puerta entreabierta,
la visión de unos zapatos callados, el chasquido
del último interruptor antes de dormirse.
Después un silencio
la intermitencia roja en el cielo
de un avión que vuela en la noche
demasiado lejos.

Es a veces la sed de madrugada
el pasillo silencioso y oscuro,
la macabra luz de la nevera
o esa especie de tristeza que va dentro
de una cajetiila arrugada de Fortuna.

No sé bien cómo explicarlo
pero hay cierto lugar en todo esto
en el que casi te necesito.