Piedras

Quizá sueñe
con ser siempre perfecta.
No quiere
que el cincel del tiempo cuando pasa
modele de otra forma sus caderas

No quiere que el amante
que acaba de marcharse olvide
que su espalda
es el resumen de todas las espaldas,
la promesa de juventud en que él la busca
para entender la eternidad.


A veces me recordabas a ella
cuando tú tampoco querías ser de carne
y temías que la piel
no fuera suficientemente sabia
para detener el reloj y los latidos.

Por eso sé que aún duermes
sobre las sábanas,
inopinadamente bella
como una escultura infinita y perezosa
que menoscaba ese lugar que deshabitas.


Así pues sigue durmiendo,que yo

me quedo a terminar este poema
imaginando que te miro
y que encuentro esas palabras
que le dan vida a la piedra.

Sin ánimo de olas

La risa es un animal amenazante
que me acecha en el vacío de otros rostros.
Me brinda sólo brutal ruido de cristales
este otoño que rebosa los tejados
de un gris mugriento y perezoso.

Voy, pero no estoy por dondequiera
que transcurran los caminos que abandono.
Afán soy de isla que me invento
alejada y sola en mi confín remoto
sin ánimo de olas ni de puertos.

Personas como sombras de personas
pueblan el jardín en el que habito,
colgado igual que siempre de las ramas

Se me ajustan las flores a coronas
de difuntos que conozco y resucito
por tu ausencia desnuda de mi cama.

A medio metro v2.0

El mayor problema no es
la altura de los muros
que entre tú y yo
razonablemente
se elevan.
El principal problema
es que ya nadie va a treparlos.

Hoy, enfrente de mí
después de tanto tiempo
que soy incapaz de conocerte.
Aún así
si me hubieras agarrado de la mano
y hubieras dicho solamente
vámonos,

te habría seguido donde fuera.

Y es que desde entonces
nunca he vuelto a huir de esa manera.
Ya no hay precipicios detrás de los abrazos.

Es porque hay que seguir viviendo
que se desvanece la culpa y hasta el diablo
aprende a perdonarse.

Por eso hoy he comprobado
que amo a una mujer que ya no existe
que sonríe diferente
y me habla desde un lugar que no conozco.
Una mujer que nada vale,
una mujer que no recuerdo,
pero con tu boca y tus rizos,
con tus mismos ojos gigantes.

Es mejor...
...pero ya nadie va a treparlos.

Pese a todo esto
y tal como están las cosas
hubo un instante en que he pensado
que me agarrabas de la mano

y me decías solamente
vámonos.

Veletas

Afronto el plazo que me apena
con una clara luz de medianoche.
Convido a soledad a este derroche
de ceniza y tiempo que me quema.

Sujeto pasivo yo me había creído
pero otra sangre hoy llevo entre las manos;
la sangre de la sangre a la que amo,
la sangre de la sangre que descuido.

He ahogado al corazón en tanto vino
que he perdido sostén para mis pasos
suscritos al absurdo alejamiento.

Se me ha puesto cara de asesino
por sembrar de muertos mis costados
y ser cruel veleta atroz sobrada en vientos.

Composición de lugar

Para quien me ayudó a acabar este poema

y a empezar otras mañanas.

Siguen ahí fuera todos los rugidos
aúllan cada noche
cuando se apagan las hogueras y el calor
es el viento avivando brasas
como una vuelta lentamente al fuego.

Entrené tal vez
para no ver la diferencia, no es distinto
este tiempo de ahora
del tiempo que fue antes.
Sigue retumbando igual en los relojes.

También siguen ahí fuera las esquinas
las corrientes del metro
y ese cambio de hora del otoño
que me tendrá bostezando por las tardes.

Noviembre es siempre igual
pero nunca ha sido este noviembre.
Iré de los difuntos hasta La Almudena
volveré a pasar un año más
por la decadencia alegre de las dictaduras
y espero llegar sin ruido hasta diciembre
con un dulce menoscabo de garganta..

Todo es cuestión de perspectiva, y ésta
que es igual desde el objeto
ya no hace el mismo viaje hasta mis ojos.
En el trayecto
desde lo idéntico hasta mi pupila
por el filtro que resume la ventana
se ha colado algún paisaje nuevo.

Por eso últimamente he aprendido
que poco importa levantar cada día la persiana
esperando un veredicto diferente.
Poco importa si uno entiende
que es el mismo sol el que ha dormido
con un sueño parecido
al otro lado de la cama.