30

Fumo y contemplo
desde la madrugada
estos treinta pasos, estas treinta vidas.


Pasaremos por alto los tirones de orejas
nada de velas ni soplidos.
No pienso llevar sugus.


Vejestorio soy
que alguien se lleve de aquí mi mal carácter
y tú, pequeña, trátame con cuidao
manipúlame con guantes
menéame con mucho tiento
y, sobre todo,
duerme tranquila y a mi lado
sueña por y conmigo

acércate

ven a descumplirme cada año.

Rana

En este mundo con su cara de octubre
y las nubes pintadas
de pluma densa, yo existo
desde detrás del espejo y de la culpa
allí donde los adjetivos se apocopan
cambiantes o inseguros
como si nada durara lo bastante.


Alegrías en carambolas y en alambres
rebotando planas sobre el agua
en contacto de superficies imposibles
perfectas para el vuelo. Piedras
y lagunas, ondas y buceos
hasta el pecio más intangible
y la felicidad dentro del alma
como un puñado húmedo de arena.


Así de tu piel a tu piel el salto
se prolonga a medio centímetro del agua
como el cimiento aéreo de una estela.


Así se cubre de playas el asfalto
los adjetivos recuperan autoestima
y viven mis labios, contentos de ser piedra.

pieses

Han pasado soñando descalzos
por los tiempos de las fotos que ahora encuentras
sorprendida de todo lo que cambió tu voz
molesta por haber crecido tanto.


Torciditos así
como mirándose
que uno es capaz de bosquejar tu infancia
y las ganas siempre de marcharte
hacia el lugar que imaginando construyes
de poblada soledad para más tarde
cuando el sol es distinto y tuyo
y casi abarcable como un sueño
caliente, en la palma de la mano.


Los amo y los temo, a veces los sujeto
sin vocación de argolla, los observo
como el tenso despegue de un cohete.

Sólo ellos saben dónde ir.
La noche aún es oscura.