Composición de lugar

Para quien me ayudó a acabar este poema

y a empezar otras mañanas.

Siguen ahí fuera todos los rugidos
aúllan cada noche
cuando se apagan las hogueras y el calor
es el viento avivando brasas
como una vuelta lentamente al fuego.

Entrené tal vez
para no ver la diferencia, no es distinto
este tiempo de ahora
del tiempo que fue antes.
Sigue retumbando igual en los relojes.

También siguen ahí fuera las esquinas
las corrientes del metro
y ese cambio de hora del otoño
que me tendrá bostezando por las tardes.

Noviembre es siempre igual
pero nunca ha sido este noviembre.
Iré de los difuntos hasta La Almudena
volveré a pasar un año más
por la decadencia alegre de las dictaduras
y espero llegar sin ruido hasta diciembre
con un dulce menoscabo de garganta..

Todo es cuestión de perspectiva, y ésta
que es igual desde el objeto
ya no hace el mismo viaje hasta mis ojos.
En el trayecto
desde lo idéntico hasta mi pupila
por el filtro que resume la ventana
se ha colado algún paisaje nuevo.

Por eso últimamente he aprendido
que poco importa levantar cada día la persiana
esperando un veredicto diferente.
Poco importa si uno entiende
que es el mismo sol el que ha dormido
con un sueño parecido
al otro lado de la cama.