Cámara en mano

A veces en mitad del día
uno se vacía por dentro.
La tarde entra en una franja
en la que no giran nada más que los relojes
y la vida
pasa por la calle con cara de entretiempo
a la misma velocidad escueta
en la que suelen crecer las plantas.


A veces un día es un paréntesis, un flotar
cámara en mano grabándose a uno mismo.
Para ahora que es de noche ponerme la cinta,
verme hablar, caminar, estrechar manos
y hasta casi ser humano en un par de momentos.


Guardaré la grabación una semana
por motivos de seguridad
pero a partir de entonces será sólo
la arruga más profunda de las comisuras
que besa en el aire cuando pasa
el calendario.


No habrá de este día
más que un hueco,
un páramo sin gasolineras.

Opciovarietividades.org

A primera hora de la mañana

esta foto significaba una cosa.

Ahora, a mediodía, va significando otra.

A última hora de la noche, será sólo una foto. Algo para mirar.

Ya no recuerdo qué significaba cuando la tiré.

Recen por mí

A Millet.

En silencio.

.

Angelus perpetuo, oración
de día encapotado y mañanas amables
bajo los que parecen últimos cielos grises
antes de los primeros brillos del asfalto
y de las primeras tardes de parques atestados
con gritos de niños y balones.

Oración escuchada
de dos agricultores que han estado siempre muertos
que desconocían el peso de sus voces
atemporalmente ajenas
en plena demostración de eternidad
sin tilde pretendida pero puesta
en la humildad con la que ciertas almas
hacen ciertas cosas
inalcanzables para el resto.

Quizá solo pidieran
por lo que el tiempo al final ha concedido.
Él ya no recogerá su horca, esa carretilla
va a quedarse siempre exactamente donde estaba
y a sus pies el modesto capacho va a durarles
para el resto de sus días.

Pero ahora las almas son distintas,
también las oraciones. Los tiempos
cambian.

Tantos días desde entonces

tantos siglos y sin embargo

dos únicas maneras de ser eternos: la suya

y esta mía.

Bostezo

No me doy cuenta de que envejezco
envejezco sólo cuando me doy cuenta.
Me descalzo, me quito unas botas
marrones y viejas con algún quejido
ellas y yo. Yo y ellas
que alguna vez quisimos ser perfectos.
El cinturón, el abatimiento
con que caen los pantalones, derrotados
en el silencio de un viernes por la noche.
Luego mi cama, mi habitación de siempre
el humo de antes de dormirme, la ventana
de la casa de mis padres y esta serie
de filos nocturnos tachonados de sirenas
de policía y mareas
de coches y amaneceres que con poco éxito
intentan no ser tan parecidos.

Esta línea
que ya casi ni separa los días.

Estos tiempos
en los que la vida me tiene pensándote
justo antes de cerrar los ojos.

Ecuación temporal

Aquí Esteban
poseedor de un compartido y patológico jet-lag
con un tiralíneas trazando paralelos
creando haces de palabras prolongadas
hacia un espacio existente
hasta tu abrir de ojos con olor a verano
hasta cruzarse con tus líneas dejadas y floridas
buscándolas en los sitios donde el mundo
parece simplemente menos mundo.

Y todas las distancias son sólo
una ecuación temporal
humedecida con la ventaja de la incógnita
que misteriosa y alegremente
resuelve todo.