G.M.T. -5:00 Hrs

A Laura,

en su rincón inaudito.

Enarbolada locura de prisas
ficticias, para llegar tarde siempre
a los eventos poco importantes
como a citas o cenas o tediosas
clases vespertinas de diseño.

Si llegara pronto no tendría
tiempo de construir casas de pájaros
y esperar a ver cómo se habitan.
No se perdería de noche conduciendo
con una manta en las rodillas, soñando
que esta vez el camino no termina.

Si no llegara tarde qué sería
de ese pequeño ejército
de cosas que tanto la necesitan.

Qué sería
de todos los rincones inauditos
en los que ella se demora,
viviendo.

Lázara

Lázara tranquila
apurando la última croqueta
aunque comparte conmigo
la mejor esquinita con jamón.

Llega
como una niebla televisiva
inesperadamente nítida
de lexatín machacado hasta este pulso
donde una mano
me lía los pitillos y los prende
sin temblores esta vez.

Luego riega
las plantas con nombre que le regalé
una tarde. Frunce el ceño a los pulgones
se pelea con el olor de algunas hojas;
según dice
le gusta cuidar de lo que es suyo.

Lázara está ciega: ella conduce
pinta paraísos probables
en el envés de los párpados:
trampantojos en fachadas de edificios derruidos
como el mejor paisaje de una siesta
en que se suda y se sueña
con la resurrección.

Lázara está loca
y está viva
de un modo incomprensible en que yo quepo
de copiloto cantándole las curvas
fumándome un porrito, deseando cosas sencillas
algo así como que siempre
fuera jueves de junio por la tarde.

Quiero ser tu ammmmmigo

Se lo dijo
el lobo a la abuelita
el baboso, con guitarra, a cualquier chica con novio
el oportunista de Ulises al Cíclope
un duende llamado Hoggle a Jennifer Connelly
cuando era Sarah en laberinto
en todas las sesiones del cine de verano.

Y se lo dijo
el cachondo de Bin a los Estates
Bruto! a Julio César
Judas a Jesús
con besito de propina
Zapatero, Rajoy y sucedáneos
a ti y a mi y a todos
tal como hoy han dado en las noticias.

El teletabi malva a otro teletabi distraído
el león al hombre de hojalata
Guardiola a Ricky Martin,
con disimulo.

Todos ellos y muchos más dijeron
“yo sólo quiero ser tu amigo”
y fíjate que acabaron
dando bien al otro por el culo.

101

Como un altillo olvidado mucho tiempo
como un armario
que se dejó de visitar hace años
como una caja en el trastero
que uno abre y encuentra
sus álbumes de niño
y todos sus coches de escalextrix.

Así mi mano jugaba
en el cajón infinito
de entre la cama y tu cuerpo.

Sellos en la piel.
Postales.
Incontables piedras de mechero.

Spectros

No quiero acabar colgando
zapatos del cable de la luz
igual que hacen
todos los paletos de mi barrio.

No me resulta tierno,
en las cortezas del Retiro,
escribir te kiero peke a navajazos
o pintarlo en la puerta de un retrete
como si eso tuviera algún sentido.

No soporto a los pichafrías
que van a un restaurante caro
con la muda planchada
y ponen lánguidos anillos de pedida
en el fondo
de la más triste copa de cava.

Pero si hay algo que odio
es a toda esa gentuza
que cree que madurar es cumplir años
comprar un traje
seguir guiones
olvidarse de poner los pantalones
y conformarse con soñar penosamente
lo que otros para ellos
ya han soñado.

Prefiero arrastrarme por mi historia
a ser un pez grande con anzuelo
dormitando de espaldas a un cadáver.

Apaga la televisión cuando te vayas.