Quién dijo cien

Equipo de tarde con piolé
saco, agua fresca
ya sabe dónde vamos a dormir
o al menos sabe
que dormiremos bien y juntos
ante la orilla
de sal o asfalto
en el desierto o el bosque
en las ruinas que visita
mientras yo madrugo
y tengo que vestirme
al menos sabe eso
tan importante.


Manta bastón rueda
piloto de perfiles
toda ella
la media sonrisa
la media nariz la media boca
la mano derecha que de reojo me busca
en ese poco tanto tiempo
que ha llenado los televisores de nieve
en el blanco y negro de las fotografías
y los recuerdos de las nueve de la tarde.


Redondez de arista
no sabe
que ya he preparado la ropa de mañana
que suelo comer solo cada día
que me duermo en el metro
leyendo
a veces muy cansado
pensando en ella.


No sabe
que han congelado los salarios
que me he cortado el pelo
que estoy pensando en comprarme una camisa
ni la cara
que tengo a las siete al despertarme
o al buscar en el mapa Cochabamba
con lo mal que suelo andar de geografía.


La orfandad dominical
la inexistencia vespertina
lo igual
lo igual de igual que se han pasado
lentamente
estos
cien
días
ni frente a qué costa de hormigón
ni ante qué espejo
ni qué batalla ni qué huída
ni qué cielo.


Ella

simplemente sabe
dónde vamos a dormir.

Eso
tan importante.